একদিন ফজরের নামাজ পড়ার জন্য বাসা থেকে বের হতেই দেখি মা বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে আছে। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম,

— “মা, এত ভোরে তুমি এখানে?”

মা কিছু বললেন না, ধীরে বাসার ভেতরে ঢুকে গেলেন।

🕌 নামাজ শেষে ফিরে দেখি মা, বউ আর ছেলে সবাই বসে মুড়ি খাচ্ছে।

আমার ১৫ বছরের ছেলেটা চাল ভাজা খাচ্ছে, স্কুলের জন্য তৈরি।

মা আমাকে একবাটি মুড়ি এগিয়ে দিলেন। আমি খেতে খেতে মাকে জিজ্ঞেস করলাম,

— “মা, তুমি ছোট ভাইয়ের বাসা থেকে চলে এসেছ?”

👵

মা কেবল বললেন,

— “ভালো লাগে না ওখানে।”

আমি আরও কিছু বলতে চাচ্ছিলাম, কিন্তু বউয়ের ইশারায় চুপ করে গেলাম।

📦

আমার ছোট ভাইয়ের বিশাল বাড়ি, বিশাল চাকরি, উচ্চশিক্ষিত স্ত্রী—সমাজের চোখে সে এক সন্মানিত মানুষ।

আর আমার সাদামাটা এক অভাবী সংসার।

তবুও রাতে একসাথে বসে খাই—আমি, আমার মা, স্ত্রী আর ছেলে।

🍽️

খাবারের আয়োজনে কোনো বাহুল্য নেই, তবু অন্তরে শান্তি আছে।

সেই রাতে আমি মাকে প্রশ্ন করলাম,

— “মা, ওখানে তোমার তো কত সুযোগ-সুবিধা। তবু থাকতে চাও না কেন?”

মা কিছু বললেন না।

🌃

পরদিন ছোট ভাই আমাদের বাসায় আসলো।

চোখে ক্লান্তি, মুখে বিষণ্ণতা।

আমরা সবাই মিলে গল্প করছিলাম, হঠাৎ বজ্রের মতো শব্দ—

তার স্ত্রী এসে চিৎকার করে উঠলো!

👩‍🦱

— “তোমার কি লুকিয়ে লুকিয়ে মায়ের কাছে আসার খুব দরকার? আমাকে ফাঁকি দিয়ে, এখানে এসে মায়ার অভিনয় করছো?

আর আপনি বড় ভাই—আপনি তো নামাজি মানুষ, জানেন না? স্ত্রীর অনুমতি ছাড়া জান্নাতে যাওয়া যাবে না!”

— “আপনার বউটা তো বোকার হদ্দ, দেখুন না কীভাবে শাশুড়ির সেবা করছে!

এই কারণে তো নিজের ছেলেকে ঠিকমতো কিছু দিতে পারে না।

আমি চাই না আমার সন্তান এই 'কালচার' দেখে বড় হোক। ভবিষ্যৎ চিন্তা করাই ফরজ।”

🧎

আমি কিছু বলিনি।

শুধু মাথা নিচু করে বাসা থেকে বের হয়ে গেলাম।

🧠

ছোট ভাইকে আমি নিজ হাতে মানুষ করেছি।

আজ সে ভেঙে পড়েছে, কিন্তু সমাজের নিয়ম, লোকলজ্জা আর মুখ বাঁচানো রীতির কাছে আমি আজ অসহায়।

❓

আচ্ছা, সত্যিই কি নবীজি (স.) বলেছেন—স্ত্রীর অনুমতি ছাড়া জান্নাতে যাওয়া যাবে না?

তাহলে প্রশ্ন হলো—স্ত্রী কাকে বলে?

👰

শুধু একজন নারীকে বিয়ে করলেই কি সে স্ত্রী হয়?

যদি তার ভেতর সেই গুণাবলি না থাকে, যা এক স্ত্রীর থাকা উচিত, তবে কি সে সত্যিই স্ত্রী?

না, সে হতে পারে একজন রুমমেট,

বা শুধুই একজন দায়িত্বপ্রাপ্ত সহবাসী।

যে সন্তান জন্ম দেয়,

কিন্তু সেই সন্তান একদিন বৃদ্ধাশ্রমে মা-বাবার জন্য রুম ভাড়া করে!

📉

টাইটানিকের সুন্দরীও তো একদিন বুড়ি হন।

বন্যা মির্জার চোখের লাবণ্য একদিন ফুরায়।

এই সৌন্দর্য, এই শক্তি—সবই হারায় সময়ের নিয়মে।

📜

আর সেই সময়েই দরকার হয় একটি মমতার আশ্রয়।

যারা আজ শাশুড়িকে অস্বীকার করেন, মা-বাবার যত্নকে 'কালচার' বলেন—

তাদের জীবনেও একদিন আসবে অবহেলার পরিণতি।

👵

তারা হয়তো শাশুড়ি হবেন না, কিন্তু শক্তিহীন হবেন।

লাবণ্যহীন হবেন।

বেঁচে থাকলে একদিন তাদেরও অন্য কারো অধীনে যেতে হবে।

📚

আল্লাহ পবিত্র কুরআনে বলেছেন—

"তোমার মা-বাবাকে কষ্ট দিও না, এমনকি 'উফ' বলো না।"

আর নবীজি (স.) বলেছেন—

"যে আত্মীয়তার সম্পর্ক ছিন্ন করে, সে দুনিয়াতেই আজাব পাবে।"

🤲

আমরা ধর্ম মানি, আয়াত বিশ্বাস করি,

তবু আমাদের ভিতর এই ভয় জন্মায় না।

🔚

এই লেখার মাধ্যমে আমি শুধু বলতে চেয়েছি—

যেখান থেকে মায়ের সম্মান কমে যেতে শুরু করে,

সেখান থেকেই জন্ম নেয় বৃদ্ধাশ্রম।

---

📢 বন্ধুরা, যদি এই গল্প আপনার হৃদয় ছুঁয়ে যায়—

তবে শেয়ার করুন।

কমেন্টে লিখুন—আজ আপনার মাকে কতটা ভালোবেসে জড়িয়ে ধরেছেন?

তাকে একবার বলুন—"মা, আমি তোমার পাশে আছি।" ❤️