মাইলস্টোন স্কুলের যে ক্লাসরুম গুলো পু!ড়ে গিয়েছে সেগুলো ঠিকঠাক করার জন্যে মিস্ত্রী আনা হয়েছে, কিছু কিছু রুম ঘষেমেজে পরিষ্কার করা হচ্ছে।
র! ক্তের দাগ, মেঝেতে লেগে থাকা পো**ড়া শরীরের ঝল*সানো মাং-স, হা-ড়গোড় সবকিছুই পরিষ্কার করে সরানো হচ্ছে।
রবিবার থেকে স্কুল খোলার নির্দেশও দেয়া হয়েছে।
বাচ্চারা আবারও সেই চিরচেনা ক্লাসরুমে যাবে।
স্কাই সেকশন, ক্লাউড সেকশনের বাচ্চারা দেখবে তাদের পরিচিত অনেক বন্ধুরাই নেই, শুধু বেঞ্চে লেগে থাকা ঝল*সানো মাংস আর স্মৃতিগুলো আছে।
এই ক্লাসরুমে বসেই তো একসাথে ক্লাস করতো, খেলতো, গান গাইতো ওরা। অথচ অনেকেই আর ক্লাসে আসবে না।
স্কুলের মাঠ দেখে বাকি স্টুডেন্টদেরও মনে পড়বে সেদিনের কথা।
কিন্তু বছর ঘুরলেই বাচ্চারাও হয়তো চিরায়ত নিয়ম মেনে আবারও ক্লাস করবে, গান গাইবে, খেলবে, ভু*লে যাবে অনেককিছু।
পৃথিবী কারো জন্যেই থেমে থাকে না। ঝলসানো শরীরে মা**রা যাওয়া নিষ্পাপ বাচ্চাদের জন্যেও হয়তো থেমে থাকবে না।
এক টপিকের পর আরেক টপিক আসবে, নতুন কনটেক্সটের ভিড়ে আমরাও হয়তো ভু**লে যাব সবকিছু।
কিন্তু যেই মা তার সন্তানের পোড়া লা**শ ছুঁয়েছে সে-ই মা কি আর কোনদিনও ভুলতে পারবে.?