ভেবেছিলাম বুয়েটে CSE তে পড়ব। ওমেকাতে পজিশনও খারাপ ছিল না। কিন্তু ভর্তি পরীক্ষার দিন কী হলো কয়েকটা অঙ্ক কোনোভাবেই মিলাতে পারলাম না। মনে করেছিলাম হয়তো চান্সই পাব না। রেজাল্টের পর দেখলাম কোনরকমে পেয়েছি, কিন্তু সিরিয়াল অনেক পেছনে। টেনেটুনে মেকানিকাল এ আসে, আরেকদিকে আর্কিটেকচার। এর মাঝে আবার ঢাকা ভার্সিটির IBA এর BBA তে রিটেনএ টিকলাম। তখন IBA এর গ্রাজুয়েটদের অনেক দাম। ভাবলাম IBA তে হয়ে গেলে সেখানেই পড়ব, কিন্তু কিভাবে যেন সেখানেও ভাইভা তে বাদ পড়ে গেলাম। তারপর ভাবলাম, আর্কিটেকচারে পড়ে দেশে একটা ফার্ম দিব, Creativity দিয়ে অনেক কিছু করে ফেলব। তাই মেকানিকাল এর এর চেয়ে আর্কিটেকচারই ভালো অপশন। ভর্তি হয়ে গেলাম সেখানেই। বন্ধুবান্ধব, বুয়েটে লাইফ ভালোই চলছিলো, কিন্তু অনেক আগে থেকেই বাইরে পড়তে যাবার একটা সুপ্ত ইচ্ছা ছিল। শুরু করলাম বাইরে অ্যাডমিশন এর চেষ্টার। অনেকেই বললো এখন গিয়ে কী করবা, বুয়েটে শেষ করে মাস্টার্সএ যাও, Undergraduate এ গেলে নিজে টাকা দিয়ে পড়তে হবে। কিন্তু তারপরও হাল ছাড়লাম না। গেলাম ঢাকার idp তে, বললাম যে ANU তে নাকি ফুল স্কলারশিপ দেয়, কিভাবে কি করতে হবে? তারা বলল যে ইংলিশ মিডিয়াম হলে লাভ ছিল, বাংলা মিডিয়াম এর A+ এর দাম নাই। তারপরও নিজে থেকেই IELTS দিলাম, ANU তে অ্যাপ্লাই করলাম। কিন্তু লাভ হলোনা, শেষমেশ রিজেক্ট। অস্ট্রেলিয়া তো আমাকে পাত্তা দিলোনা, ভাবলাম আমেরিকায় চেষ্টা করে দেখি। কিন্তু সেখানে আবার SAT আর TOEFL ছাড়া কিছু হয়না। সেগুলোও দিলাম। খুঁজে পেতে দেখলাম যে টপ ভার্সিটিগুলো চান্স পেলে financial aid দেয়। তাই ভাবলাম এবার তাহলে MIT তেই যাবো, বুয়েটে, ANU তো আর আমাকে বুঝলো না। 😛 সব ঠিকঠাক করে MIT তে অ্যাপ্লিকেশনও জমা দিলাম। (যদিও হাতে গোনা কয়েকজন ছাড়া এটা কেউ জানতো না) কিন্তু শেষমেশ এখানেও রিজেক্ট। এবার ঠিক করলাম জাপানে মনবসু (আসল উচ্চারণ "মনবুকাগাকুশো") স্কলারশিপে পড়তে যাব। অ্যাপ্লাই করলাম, রিটেনএ টিক লাম, আমাদের ৪ জনকে এম্ব্যাসি থেকে সিলেক্ট করে ভাইভা তে ডাকলো। ভাইভাও খুব ভালো হলো। আমাদের কজনের নাম জাপানের মিনিস্ট্রিতে পাঠালো। কিন্তু এবার কি হলো, বাংলাদেশ থেকে ওরা একজন কেও সিলেক্ট করলো না আর আমার জাপানের সপ্ন স্বপ্নই রয়ে গেল। জাপানি rejection এর কদিনপরে দেখলাম Korean Government Scholarship এর সার্কুলার। এবার ভাবলাম তাহলে কোরিয়াতেই যাই, SNU বা KAIST এ পড়বো, খারাপ কি। আসার আগে অনেকেই বলেছিল, বুয়েট ছেড়ে যাচ্ছ, ঠিক করছো তো? Korean ডিগ্রির আবার দাম আছে নাকি? ওখানে তো মানুষ কুকুরের মাংস খায়, ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু আমার কাছে সবসময়ই মনে হয়েছে যে যেকোনো গভর্নমেন্ট স্কলারশিপ অনেক গর্বের একটা বিষয়, এখানে একজন স্টুডেন্ট তার দেশের রিপ্রেজেন্টেটিভ হিসেবে নিজের দেশকে তুলে ধরতে পারে। এরকম সুযোগ হাতছাড়া করা ঠিক না। তাই সবকিছু উপেক্ষা করে বুয়েট ছেড়ে চলে আসলাম South Korea তে পড়তে। এখানে এসে ১ বছর language course এর পরে বুঝতে পারলাম যে আমি SNU বা KAIST এ পড়তে পারবো না, কারণ আমি ভার্সিটি ট্র্যাকে অ্যাপ্লাই করেছি। যেই ভার্সিটির মাধ্যমে অ্যাপ্লাই করেছি সেখানেই পড়তে হবে। আর SNU বা KAIST এ পড়ার ইচ্ছাও আমার অপূর্ণই থেকে গেল। পাস করার আগে/পরে Google, Facebook, Apple, LinkedIn এ অনেক cv জমা দিয়েছি। কিন্তু কোথাও থেকেই কখনো কল পাইনি। মাঝে কল পেয়েছিলাম ThinkCell নামে ছোট একটা জার্মান কোম্পানি থেকে। সেখানে ইন্টারভিউও দিয়েছিলাম। আবারও প্রথম রাউন্ডেই বাদ। এর পরে একসময় গ্র্যাব থেকে ইন্টারভিউ এর কল পেয়েছিলাম। সেখানেও ইন্টারভিউ এর দ্বিতীয় রাউন্ডে বাদ পড়লাম। তারপরও হাল ছাড়িনি, চেষ্টা করে গিয়েছি। প্রথমেই থেমে গেলে হয়তো এতদূর আসা হতো না। বুয়েট এর CSE কিংবা এমআই টি তে পড়ার সুযোগ হয়তো হয়নি কিন্তু আজ যতদূর আসতে পেরেছি সেটাও বা খারাপ কী? যেকোনো সাকসেস এর পেছনে এরকম হাজারো ব্যার্থতা থাকবে। So, don't let your failures define who you are. © Zulkarnine Mahmud (06-08) Software Engineer, Google

In a medical breakthrough, scientists in South Korea have figured out how to actually reprogram cancer cells back into healthy, normal tissue—without relying on chemotherapy, radiation, or invasive surgeries. This new approach could completely change how we treat cancer, shifting the goal from destroying tumors to gently persuading them to act like healthy cells again. Using an advanced AI tool they developed called BENEIN, researchers at KAIST mapped out the complex gene networks inside cancer cells to identify the “master switches” that make them behave so dangerously. They zeroed in on three key genes—MYB, HDAC2, and FOXA2. By simultaneously silencing these genes in colorectal cancer cells, they didn’t just slow the cancer down; they triggered a transformation. The cancer cells started showing markers of healthy intestinal cells, effectively switching sides. When they tested this approach in mice, tumors from these reprogrammed cells were 70% smaller and looked a lot more like normal tissue under the microscope. This method not only promises fewer side effects—like the nausea, exhaustion, and organ damage that come with chemo and radiation—but could also slash healthcare costs and give patients a gentler option. The idea is a philosophical shift too, treating cancer less like a vicious enemy to destroy and more like confused cells that can be guided back to health. While challenges remain, such as finding safe delivery methods and proving long-term stability, this groundbreaking research hints at a future where cancer treatment could mean renewal instead of ruin.

In a medical breakthrough, scientists in South Korea have figured out how to actually reprogram cancer cells back into healthy, normal tissue—without relying on chemotherapy, radiation, or invasive surgeries. This new approach could completely change how we treat cancer, shifting the goal from destroying tumors to gently persuading them to act like healthy cells again. Using an advanced AI tool they developed called BENEIN, researchers at KAIST mapped out the complex gene networks inside cancer cells to identify the “master switches” that make them behave so dangerously. They zeroed in on three key genes—MYB, HDAC2, and FOXA2. By simultaneously silencing these genes in colorectal cancer cells, they didn’t just slow the cancer down; they triggered a transformation. The cancer cells started showing markers of healthy intestinal cells, effectively switching sides. When they tested this approach in mice, tumors from these reprogrammed cells were 70% smaller and looked a lot more like normal tissue under the microscope. This method not only promises fewer side effects—like the nausea, exhaustion, and organ damage that come with chemo and radiation—but could also slash healthcare costs and give patients a gentler option. The idea is a philosophical shift too, treating cancer less like a vicious enemy to destroy and more like confused cells that can be guided back to health. While challenges remain, such as finding safe delivery methods and proving long-term stability, this groundbreaking research hints at a future where cancer treatment could mean renewal instead of ruin. Research Paper 📄 Control of Cellular Differentiation Trajectories for Cancer Reversion.

South Korean researchers at KAIST have unveiled a breakthrough approach that could transform cancer treatment—by turning colon cancer cells back into healthy ones. Leveraging digital twin technology, the team mapped a virtual gene network to identify “master regulator genes” responsible for the cancerous transformation. Unlike conventional treatments that aim to destroy cancer cells, this novel method reprograms them—restoring normal function rather than causing cell death. This technique not only holds potential for colon cancer but could also be applied to other cancer types, reducing the toxic side effects of chemotherapy and offering a universal, targeted strategy. It marks a major step toward treating cancer as a reversible condition rather than a terminal disease. #CancerBreakthrough #DigitalTwinMedicine #KAIST #KoreanScience #MedicalInnovation